中国游戏圈的悲剧：我们有无数“粟裕”，却找不到一个敢放权的统

说白了，游戏圈这几年的魔幻现实，比任何3A大作的剧情都离谱。

一边是玩家天天骂，策划天天道歉，游戏流水天天新高；另一边是无数被寄予厚望的大作，烧着上亿美金的经费，最后端出来一盘馊饭，死得悄无声息。

大家都在问，为什么？为什么有的游戏能一战封神，有的游戏却光速火化？

是技术不行？是钱不够？还是玩家太挑剔？

都不是。

决定一个游戏生死的，往往不是立项时的PPT有多光鲜，不是技术演示里的光影有多牛逼，而是在某个决定性的岔路口，那个拍板的人，敢不敢把整个公司的命，赌在一个“非主流”的疯子身上。

就像1948年的中原，那个叫粟裕的男人，对着最高统帅的“渡江天条”，连说了三次“不”。

1.

我们先把时间拨回那个决定命运的节点。

当时的情况是什么？是蒋老板在中原摆下了40万人的铁桶阵，装备精良，后勤拉满，就等你来撞。他的算盘很简单，就是拖，用优势兵力跟你打消耗战，把你活活耗死在黄泛区的烂泥里。

最高层的战略决策，是教科书式的“敌进我退”，你强我弱，那我就不跟你正面刚。主力部队像一把手术刀，直接插向长江以南，在你空虚的后方开辟新战场，把你这个铁桶搅个天翻地覆。

这套打法，逻辑上完美无缺。风险低，收益稳定，是我们几十年游击战打出来的肌肉记忆。对于任何一个战略家来说，这都是最稳妥，也是最正确的选择。

这就好比一家游戏巨头，看到市场上吃鸡火了，最稳妥的决策是什么？

当然是马上立项，调集最牛逼的团队，也去做一个吃鸡。用我们更强的技术、更多的钱、更大的宣发渠道，去复刻别人的成功。这事儿就算不能大爆，起码也不会亏到姥姥家。逻辑上，完美闭环。

但就在这个时候，粟裕站了出来。

他说，别渡江了，就在中原，跟这40万铁桶阵硬碰硬，打一场前所未有的歼灭战。

这话一出，指挥部里所有人都觉得他疯了。

你这是拿兄弟们的命开玩笑？人家40万，你就算把华野、中野全凑一起，也就60万，装备还不如人家，后勤全靠两条腿，你怎么打？这不是送人头吗？

这就等于，在那家游戏巨头的战略决策会上，一个金牌制作人突然站起来说：

“老板，别做什么吃鸡了，那都是别人玩剩下的。我要做一个全新的东西，一个把CRPG、魂系战斗和开放世界缝在一起的怪胎。这个项目，预算要翻三倍，开发周期要延长两年，而且市面上没有任何成功先例，可能会亏得裤衩都不剩。但是，一旦成了，我们就是开宗立派的祖师爷。”

你如果是老板，你是什么表情？你是不是想当场把保温杯砸他脸上？

2.

任何一个正常的组织，听到这种“疯话”，第一反应都是摁死。

因为大公司的本质，是反人性的。它追求的是稳定、是可复制、是风险可控。任何超出KPI和PPT理解范围的东西，都是异端。

所以当时指挥部里，质疑声铺天盖地。

“粟裕是不是打了几场胜仗就飘了？”

“这是在拿战士的生命冒险！”

“最高统帅的战略，什么时候错过？”

这些话，翻译到游戏公司的会议室里，就是：

“你这个制作人是不是拿了几个奖就不知道自己姓啥了？”

“市场数据分析了吗？用户画像调研了吗？你凭什么觉得玩家会喜欢这种四不像？”

“老板定下的战略方向，是你想改就能改的？”

你看，人性在任何时空都是相通的。大家怕的不是失败，而是“不按套路出牌的失败”。按部就班地死，那是集体的责任，法不责众；可要是听了你这个疯子的，最后项目黄了，那黑锅就得你一个人背。

粟裕当时面临的就是这种绝境。他把自己关了三天三夜，反复推演战局，拿着敌我兵力表，三次找最高层陈述理由。

他说，敌人看着多，但派系林立，互相使绊子，根本就是一盘散沙，咱们可以一口一口吃掉。

他说，黄泛区泥地，敌人的坦克大炮跑不动，咱们的轻步兵反而如鱼得水。

他说，渡江作战，后勤是天堑；但在中原，我们是主场，人和我们占了。

讲白了，粟裕看到的是战场的“里子”，而大多数人只看到了地图上的“面子”。

他就像那个顶级的游戏制作人，在跟一群只看财务报表的“精英”解释什么叫“游戏性”。

“你们看数据，这套养成系统留存率最高。但我告诉你，玩家早就玩吐了，这套系统正在杀死我们的游戏！”

“你们看竞品，都在搞二次元开放世界。但我告诉你，这条赛道已经卷成红海，我们进去就是炮灰！”

“你们要砍掉这个不赚钱的PVP模式？我告诉你，这才是我们核心玩家的命根子，砍了，社区就崩了！”

这种对话，是不是很熟悉？

最终的结果，往往是制作人被按在地上摩擦，然后被迫去执行那个“逻辑上最稳妥”的馊主意。

3.

但魔幻的现实是，历史在这里拐了一个不可思议的弯。

最高统帅在反复权衡之后，做出了一个让所有人大跌眼镜的决定。

他说：“粟裕的建议，我同意了！”

（插一句，我一直觉得，这才是整个故事里最牛逼、最核心的地方。）

他不仅同意了，还干了一件更绝的事：把华野的“主心骨”陈毅调走，让粟裕“独立处置，不要请示”，军事、政治一把抓。

这是什么概念？

这相当于那家游戏公司的CEO，在听完那个疯子制作人的汇报后，不仅拍板同意了这个“找死”的项目，还当场宣布：

“从今天起，市场部、财务部、运营部，所有人都给我闭嘴。这个项目，他一个人说了算，预算超了找我，出了问题我担着。你们谁敢给他使绊子，就给我卷铺盖滚蛋！”

我跟你说，这事儿真的、真的很重要。

一个天才的价值，从来不是他自己有多牛逼，而是在于他所在的系统，能不能给他一个“掀桌子”的授权。

如果当时最高层只是勉强同意了粟裕的方案，但指挥权依然分散，各路人马依然可以指手画脚，那淮海战役根本打不起来。因为执行过程中，任何一点掣肘、一点迟疑、一点“办公室政治”，都会让整个精妙的作战计划瞬间崩溃。

同样，一个游戏项目，如果制作人没有绝对的权威，今天市场部说要加个皮肤，明天运营部说要开个氪金活动，后天商务部说要植入个硬广……那最后做出来的，一定是个缝合怪。

历史上，那些伟大的战役和伟大的游戏，背后都有一个共同点：一个敢于放权的“独裁者”，和一个被赋予了“独裁”权力的天才。

毛主席赌的是国运，他赌赢了，于是有了决胜千里的淮海战役。

乔布斯赌的是苹果的未来，他把所有宝押在了一个偏执狂设计师艾维身上，于是有了iPhone。

说到底，所谓的“英明决策”，本质就是一场信息不对称下的豪赌。赢了，你就是高瞻远瞩的战略家；输了，你就是刚愎自用的赌徒。

4.

现在，我们可以回头再看今天游戏圈的乱象了。

我们缺天才制作人吗？我不信。中国这么大，这么多热爱游戏的年轻人，怎么可能缺天才？

我们缺的是敢于识别天才、并且敢于把身家性命押在天才身上的“最高统帅”。

现在的大厂，层层汇报的官僚体系，比当年的铁桶阵还要密不透风。一个真正有创意的想法，从基层提上来，要经过多少个小组长、总监、VP的审批？要被多少份市场调研报告、竞品分析数据给稀释得面目全非？

最后能被立项的，往往不是那个最好的，而是那个最“安全”的，是那个在PPT上看起来最无懈可击的。

大家都在做“不会错”的决策，最后的结果就是，我们得到了一大堆“不会错”的平庸游戏。它们不好玩，但也没什么大毛病；它们不赚钱，但起码亏得不那么难看。

它们存在的唯一价值，就是养活了公司里那一大批写PPT和开会的人。

而那些真正可能成为爆款的“疯子”方案，早在第一轮会议上，就被某个不懂游戏但很懂职场的“聪明人”给干废了。

这就是平庸的本质——用集体的理性，扼杀个体的灵性。

说真的，这事儿就离谱。

所以，别再问为什么我们做不出顶级的3A大作了。也别再骂那些一线的游戏策划了。

有时候，他们不是不想，而是不敢，是不能。

他们的头顶上，缺一个能对他们说出“你放手干，独立处置，不要请示”的人。

你觉得，在当下的游戏行业，这种“豪赌”还有可能发生吗？或者说，你见过哪个游戏，明显就是一场“赌赢了”的疯狂产物？

来，评论区聊聊。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。