76岁“欢喜哥”许绍雄走了！谁能想到他祖上是慈禧干儿子，鲁迅是他姑爷爷

10月28日清晨，香港传来一条消息。资深演员许绍雄去世了。他得了癌症，身体机能衰竭。他是在凌晨2点30分走的，享年76岁。他离自己77岁生日只有几天了。TVB官方发了悼文，说：“青山远行，艺影长存。”

他的死讯在朋友圈刷屏。媒体都用“欢喜哥”三个字做。大家心里都记得这张熟悉的脸。手机里他的笑脸头像还在。日历翻过去，今天就变成了纪念日。

观众看他演戏，他脸上总是带着笑。他演戏不急不躁。他在镜头里不抢戏，但他演的小角色却很有光彩。“使徒行者”里他叫欢喜哥。在“扫毒风暴”里他叫云司令。他在社交平台像一个爱说笑话的长辈。他喜欢分享自己的生活。他拍照喜欢自然光，他发文很短。有人说他像住在隔壁楼的长辈在门口聊天。他不用装，他站着大家就信任他。

他的家世很长。他的曾祖父许应骙是慈禧太后的干儿子。许应骙官位很高。他的叔祖许崇智做过粤军总司令。鲁迅的夫人许广平是他的姑奶奶。所以鲁迅也是他的姑爷爷。这些名字很有分量。但他总是说自己跟这些亲戚关系很远。他没有靠背景去发展。他把精力放在电视城的工作上。他把日子都放在了片场。他把自己当成一个普通演员。

1972年他进了无线电视艺员训练班第一期。他开始练习台词，然后练习走位。他从舞台走向电视。在同学里，他很早就找到了自己的节奏。他开着奔驰去上班。同事给他起了外号，叫“Benz雄”。他的车停在电视城门口。他下车很低调。他的衣服简单，脚步很稳。他低调，但大家能看到他的自信。他把工作和生活分得很开。他该拍戏就拍戏，他该回家吃饭就回家坐下。

在1983版“射雕英雄传”里，他演朱聪。人们都叫他“妙手书生”。在“新扎师兄”里，他是梁朝伟的舅父。他演过武侠剧，也演过现代都市剧。“鹿鼎记”里有他，“倚天屠龙记”里也有他。他的名字没有排在片头最前面。但镜头切过去，你就能从他的眼神和动作里看到生活气息。他站在那里不说话，你也会觉得他背后有很多故事。

他的演法像水进了土里。他演戏不喊也不叫，他慢慢融入角色。他的每一个动作都刚刚好。他能把观众心里微妙的感受表达出来。“使徒行者”把他演的反差摆在你眼前。他演一个餐厅老板，笑眯眯地迎客。但他同时认识黑道和白道的人。他眯眼笑的那一下不是简单地和气。那里面有算计，也有分寸。这个角色让观众重新认识了“绿叶”演员。那一年他拿了TVB的“我最喜爱的电视男角色”奖。大家在台下点头，大家觉得配角这条路他走得很踏实。

他到了晚年还在工作，他还在写字。10月10日，他在社交平台写了：“时间对每个人都是公平的”。这句话字不多，语气很平静。有人在下面问他的身体状况。他把快乐的一面展现给大家，他没有说生病时的细节。照片里是一杯茶，有一抹阳光。他像是在提醒大家看清时间，他想让大家把每天都过得安稳。

27日他病危的消息传出来。圈子里的人开始去医院。黄宗泽去了，黎芷珊去了。苗侨伟和太太也去了。黄子华去了，袁伟豪去了，欧阳震华去了，麦长青去了，陈敏之也去了。名单一直在增加。28日早上九点，周润发也到了。他穿着黑衣服，在门口轻轻挥了手。街口停了很多车。很多合作过的人都站在走廊里。电梯口有人进出。大家一起送他最后一程。

他不想停止工作。他在节目“无限超越班”里说过：演戏是生命的寄托。人有了工作，有了目标，心里就有力量。年纪大了，他也能稳住步子。“扫毒风暴”里他演云司令。这个角色的起伏很大。家里出事的那场戏，镜头拍得很近。他的情绪很到位。观众记住了他那种不动声色里的力量。剧播完后，大家还在评论区讨论他演的那几场戏。

镜头外面他像一个邻家长辈。他用手机记录日常。他记录早饭怎么吃，花怎么养。他也记录自己走到了哪里。粉丝在评论区问戏，也问生活。他回答得很平和。他偶尔会说一个笑话。年轻演员问他怎么背台词，怎么找状态。他会拆解自己的经验。他一句一句地讲，他不着急。他教完就让人去尝试。

他提过：人生最大的遗憾，不是错过你最在乎的人，是错过最在乎你的人。这句话对他来说不只是说说而已。在剧组他会照顾新人。朋友间的约定他都记在心里。粉丝见到他也觉得很放松。他拍合照不摆架子。从网上到线下，他把温柔变成了一种习惯。

他做了半辈子配角。但他把自己的人生过成了主角。他没有抢光，但没有人能替代他。他没有把家世拿出来炫耀。他把艺术和生活都抓得很稳。他从“Benz雄”变成了“欢喜哥”。他演过武侠，也演过都市。他从镜头里走到了社交平台。他的笑容很认真。他的作品很有厚度。小角色也能撑起一部戏，他点亮了生活里的普通日子。

他走的这一天，半个香港娱乐圈在医院送他。周润发，佘诗曼，林峯，吴卓羲都来了。有人从晚上守到天亮。有人早上赶来见他最后一面。这是大家对一个演员的尊重，这也是大家纪念一段共同工作的时光。他在职业生涯里很少站在舞台中心。但他的人生却很完整，他稳稳地接住了所有的起伏。

他在荧幕上把角色演得很好。他在荧幕外把日子过得很清楚。这位“欢喜哥”离开了。港剧少了一张熟悉的脸。我们手里留下了他的戏，他的笑容。还有他说过的那句话：“好好珍惜现在对你好的人”。今天我们用上这句话。屏幕还在，作品还在。我们点开就能看到他走路的样子和说话的节奏。我们会记住这位演员，我们也要把自己的生活过得踏实。